1994年夏天，美国世界杯见证了荷兰“三剑客”时代的谢幕之战，新生代博格坎普扛起大旗，却在四分之一决赛2-3憾负巴西，延续了“无冕之王”的悲情底色。
荷兰队带着“全攻全守”的标签出征，但阵容已现断层：古利特因与教练矛盾临阵退出，范巴斯滕因伤缺席，只剩里杰卡尔德独撑大局。新生代博格坎普、奥维马斯与老将科曼组成新核心，小组赛对手沙特、比利时、摩洛哥看似不强，却暗藏危机——沙特拥有“亚洲马拉多纳”奥维兰，比利时则坐拥欧洲最佳门将普雷德霍姆。
小组赛：跌宕起伏
首战沙特，荷兰开场15分钟被奥维兰突破防线丢球，最终靠琼克40米超远世界波和博格坎普门前补射逆转。次战0-1负比利时，解说员张路点评：“比利时教科书般的防反让荷兰人找不到北”。末轮3-0胜摩洛哥后，荷兰“捡漏”小组第一——比利时为避开强敌意大利，故意放水沙特送荷兰晋级。
淘汰赛：史诗级对攻
八强战对阵巴西，下半场45分钟堪称世界杯历史最疯狂片段：罗马里奥外脚背弹射破门，贝贝托摇篮舞庆祝，荷兰由博格坎普、温特连追两球，却被布兰科任意球绝杀。全场射门数荷兰12-14略逊，但7次威胁进攻全部来自快速反击。时任荷兰助教回忆：“我们甚至来不及调整呼吸，比赛就结束了。”
这场失利标志着荷兰“三剑客”时代的终结——里杰卡尔德赛后宣布退出国家队。但博格坎普的崛起为后续辉煌埋下伏笔：1998年他绝杀阿根廷的“世纪停球”正是94年积累的爆发。青训体系持续发力，阿贾克斯1995年再夺欧冠，为2000年代荷兰足球储备了范德萨、克鲁伊维特等新血。
94世界杯的荷兰像一首未完成的交响乐：天才云集却缺乏凝聚力，战术华丽却难抵现实铁壁。正如《队报》评论：“他们教会世界如何踢得美丽，却始终学不会丑陋地赢球。” 若未来荷兰能平衡理想与现实，或许终将摘掉“无冕”标签——毕竟，阿贾克斯青训仍在源源不断输送天才，而团结，可能比天赋更重要。
